15
7 月
中国通史略
- By IanGoo
传说时代
在有明确的记录前,历史是混沌的——对于中国来说,就是商中前期以前的历史,缺乏明确的文字记录。所以,前三代——夏、商、周——特别是夏、商,在史料记录当中是模糊的。因此,在1996年,国家科委启动了“夏商周断代工程”,旨在为信史中缺乏的这一段历史做出明确的划分,主要的手段则是考古——考古发掘的可信度比史料中记载的“传说”更加可靠。
有一点是可以肯定的:前三代,中国尚没有“天下”的概念,当时仍然处于部落时代,主要生产力工具是青铜器,主要社会制度是奴隶制,主要社会结构是原始部族。
但是,在这一段时间的历史史料当中,还是留下了很多有“传说”色彩的记录。这些“传说”尽管未必是100%的史实,但是却已经成为中华民族文化的根基。在史实当中,中国境内有丁村遗址(旧石器时代中期)、周口店遗址(旧时代时期晚期)、裴李岗文化、磁山文化、仰韶文化(新时代时期)等考古遗迹,但是更多的中国人在提起中国的始祖,想到的依然是炎、黄二帝。而更久远的开天辟地的传说,则是盘古。
盘古之时,天地混沌,盘古觉醒,觉得憋得慌,伸手摸到了一把巨斧,劈开天地,清气上升为天,浊气下降为地。此后才有了炎黄二帝的舞台。
在此时期,有所谓的“三皇五帝”之说。三皇五帝在传说中是半人半神的存在,但是和西方传说中纯粹由人们臆想出来的“神”不同,三皇五帝很有可能是某些部落首领在口口相传的传说中被神话加工后的结果,换句话说,三皇五帝在历史上有可能是有活生生的人作为原型的。这也是中国文化崇尚务实的一个表现。
“三皇”、“五帝”究竟是谁,说法众多,“三皇”指的是天皇、地皇、人皇,而这三位具体是谁,说法不一,如《尚书》说是燧人氏、伏羲氏、神农氏,而《庄子》说是有巢氏、燧人氏、知生氏,总之,是原始时代中国的人类走向文明的关键人物,如燧人氏发明了取火技术;神农氏尝遍百草,知道了哪些植物能吃哪些植物不能吃哪些还能治病,奠定了农业和原始医学的基础;有巢氏发明了房屋建造技术,自此人们不用风餐露宿而可以定居下来;伏羲氏创立了先天八卦、教导渔猎技巧和驯养家畜、改革婚姻习俗、创造原始文字、发明乐器等等。
需要说明的是,根据现在的主流观点,这些“皇”都是某个部族的代表,或者说就是某个部族的首领。后世传说将这个部族的总体成就记在了一个人的头上,而这些事迹,正是人类从蛮荒走向文明的过程——学会用火、从居无定所到建筑房屋定居下来、从没有任何文字记载到出现文字(继而出现信史)、从只知其母不知其父的母系氏族社会演变成父系氏族社会、形成原始的社会结构及与之匹配的礼乐制度等等。
到了五帝时期,基本可以认为是从原始部族社会进入奴隶制国家社会形态的过渡期。而五帝究竟是谁也有很多说法,如《吕氏春秋》说是太昊、炎帝、黄帝、少昊、颛顼;《资治通鉴外纪》说是黄帝、少昊、颛顼、帝喾、尧。但是不管哪种说法,里面总会有两位——黄帝、炎帝。中国人自称“炎黄子孙”,指的就是这两位。
目前一般认为,黄帝是华夏部族联盟的共主,又名“轩辕”——因为传说将轮子和车的发明归功于黄帝,而炎帝则很有可能就是神农氏,黄帝率部平定了黄河流域的大部分区域,而当时,炎帝的部族正在打仗,他的对手是有战神之称的蚩尤。史料记载蚩尤长着牛头,有兄弟81人,吃砂石铜铁。今天的观点认为蚩尤是南方九黎部族的首领,当时已经用上了比青铜性能更高的铁器——当然不一定是发展出了冶铁技术,最早的铁器来自陨铁。炎帝面对铁兵器只能败走,然后求助于黄帝,结果两人先就领导权的问题干了一仗,史称坂泉之战。炎帝再次败——但没走,而是就此臣服于黄帝,并辅佐黄帝。作为农业部族的首领,这对当时的黄帝来说自然是利好。当然,下一个要收拾的就是南方的蚩尤了。炎黄联军和蚩尤干了一仗,史称涿鹿之战。战场中间当然有很多的传说,如黄帝发明指南车、蚩尤请来风伯雨师、黄帝又请来旱魃、又扒了神兽的皮来做鼓,总之,这些神话一部分反映了上古战场的天气变化,以及战场制度的变迁。
战争结果是蚩尤失败,蚩尤部族并入华夏部族联盟。虽然我们今天自称“炎黄子孙”,但其实蚩尤这个失败者也为远古文明作出了自己的杰出贡献。
顺便说一下,蚩尤座驾是传说中的“食铁兽”,一直繁衍至今,武德越来越深藏不露,外表呆萌却成为中国的国宝、保护野生动物的商标、共和国的外交神器——大熊猫。
从部族到国家
自五帝始,原始国家概念已经形成,这段时间里,国家最高领导人采取的是禅让制,即有德者居之。尧、舜都是禅让而继承了盟主地位。
舜帝在位后期,洪水开始泛滥。有趣的是,很多文明的传说当中都有洪水的记忆,地质学找到了一定的证据,黄河改道,形成了一个堰塞湖,堰塞湖崩塌导致黄河流域的大规模洪水泛滥。同样是洪水,西方神话将其演绎为“诺亚方舟”的故事,面对天灾,做的事情只有逃。但是在中国,故事却不一样了。
中国人选择战。
一代目治水砖家——鲧登场。兵来将挡,水来土掩,面对洪水,筑坝挡住。
然后坝塌了,大水冲了个白茫茫一片真干净。舜帝一脸黑线把他丢进了“四凶”的黑名单流放了事。但是水还得治,鲧的儿子禹被迫营业。
既然堵水不行,通过观察水流的天然走向,禹意识到可以将水流置于人的控制之下,他率领众人勘定地貌,确定河流走向,开挖水道,将洪水引导入海,历时十三年,终于将洪水控制住,黄河拥有了新的河道。
由于治水,禹的声望达到了巅峰。舜也顺势将帝位禅让给了禹——当然,这里也有一些别的传说。有考证认为,舜本欲传为给儿子益,但是天下人更向着禹——甚至说,是禹从益的手中夺取了帝位。类似的故事在尧让舜的时候也发生过,史载舜本欲传位于尧的儿子丹朱,但是人们更认舜,舜才接过帝位。而《竹书纪年》则记载得更为黑暗——舜囚禁了尧,杀死了尧的儿子丹朱,夺取帝位。
只是这些都无从考证了。
我们确定的是,禹并没有禅让,而是传位于自己的儿子启。史称“家天下代公天下”,并哀叹不已。
其实大可不必,如果《竹书纪年》记载可信,那么在禹之前,尧、舜都有了建立“家天下”的心思,但是,那时候的“帝”,作为部族联盟首领,并没有彻底让其他部族联盟服气的实力,就算是想要搞家天下,也会被其他部族狙击。
但是到了禹时期,情况不一样了。或许是由于洪水迁徙而导致除了禹部族之外的其他部族实力被大幅削弱,或许是由于生产力和生产关系的变革导致禹部族拥有了远胜于其他部族的实力积累,总之,家天下得以实施的条件成熟了。反对者当然有,但是很快就被禹镇压了(有扈氏)。
历史上第一个世袭王朝——夏,出现在历史记载当中。当然,夏朝是否真的存在,至今学界都存在巨大的争议。这里姑且认为存在。夏标志着中国从原始部族联盟演变成为奴隶制国家。尽管这个“国家”依然存在着很浓厚的部族联盟的痕迹。改禅让为继承也并非完全是礼崩乐坏人心不古,现在已经有观点怀疑所谓的“禅让”的真相其实是众多部族之间夺位的美好描述,如果每次统治者更迭都会这么折腾一出的话,无疑会造成社会动荡、农业荒废。从这个角度上说,“家天下”的架构反倒更加稳定。如果这个制度非常坏的话,中国没有理由将这个制度延续四千多年——事实证明,这个制度能用,还挺好用。
但是,任何事物都有两面性。父传子子传孙是脉络挺清晰,但是万一老子英雄儿混蛋怎么办?还别说,夏王朝的第三个帝就出事了。
启的儿子太康,就是一个浪荡子,整天玩,不理朝政。于是,东夷有穷氏首领叫后羿,起兵造反了。需要注意,这个“后羿”并非射日的那位,射日的也叫“羿”,但是出于尊重称他为“大羿”,后来也不知道怎么就变成了后羿。后羿推翻了太康,但是自己并没有取而代之,而是立了一个傀儡——仲康。自己又走上了太康的老路,整日饮酒作乐,然后——被自己的亲信暗杀了。这位亲信叫寒浞,杀掉后羿之后,把持夏王朝朝政。为了维持自己的统治,寒浞把仲康的儿子统统杀了。仲康有一个儿子叫相,相被杀的时候他的妻子怀有身孕,听到风声不对,从墙洞逃走,剩下了仲康的孙子少康。少康在有仍国(外公家)做到了牧正,但是他的身世还是传到了寒浞耳中。无奈之下,少康只能逃跑,逃到了有虞国,在那里得到了重视,有虞国君将自己的女儿嫁给了他,还提供了士兵和田产,随后又前往有鬲国,暗中联系反对寒浞的大臣,壮大实力,最终推翻了寒浞。史称“少康复国”。
太康失国这段40余年的混乱时期,说明了这一时间的国家制度仍然有很多的不成熟的地方。但是这也促成了国家制度的完善。少康之后,夏君主的更迭还算平稳。直到履癸继位。
履癸即位后,大肆征伐其他的部族,激化了部族之间的矛盾,对内则大兴土木、骄奢淫逸。最终被商部族的首领成汤推翻。夏王朝就此覆灭。夏王朝虽然覆灭,但是作为中国历史上有记载的第一个王朝,也留下了一个称呼——华夏。
商王朝和夏王朝类似,依然是一个有部族联盟性质的奴隶制国家。在夏王朝时期,商部族是东方一个比较强大的部族。由于夏王朝自己太作死,而商部族逐渐发展壮大,这就导致了实力的反转。
商王朝逐渐形成了前三代政治的三驾马车的概念——国君、贵族和巫师。进入商王朝末期,由于文明的进一步发展,包括文字的出现,巫术的地位开始逐渐降低。商王武乙就进行了一系列改革,其中最著名的就是用“射天”取代人祭,所谓的“射天”,指的是用人偶灌上猪血,然后用箭去射,猪血喷出,用这种仪式取代以往的人祭传统。到了商王朝的末代帝王帝辛,他更进一步连贵族的权利也开始削弱,而开始加强国君的帝王中央集权。
这当然激起了相当强大的反弹,在反对者中就有来自西岐的贵族周部族。后来周取代了商,帝辛也就变成了传说中又一个荒淫无耻的帝王——商纣王。但是由于商中后期已经有了文字记载,现在考证很有可能纣王是被抹了黑的,是周王朝为了自己的革命合法性而“创造”的历史。
周文王先被纣王扣押,逃回西岐,发展周部族的实力,最后到了三分天下有其二的时候,才由儿子周武王起兵,推翻了商王朝。周王朝就此建立。
短暂的封建时期
在一般的历史教科书上,都习惯于将秦到清的两千多年叫做“封建社会”,其实这是不太准确的。所谓的“封建”,指的是分封、建制。在中国的历史上,真正属于这一类型的社会的只有周王朝。周王朝以前是半国家、半部族联盟的形态,而到了周王朝,周王将商王朝的贵族强制迁徙、融入到各地的平民中去,强化了“国家”这一概念。同时,为了镇抚四方,周王将自己的兄弟、儿子分封到各地当诸侯王。
所以,整个国家还是一个山头林立的样子。不过还好,刚开始,中央的周王朝实力强大,诸侯王也都是小辈,对中央的周天子还很尊重,但是到后来,情况就不一样了。
周王朝中央一直严格恪守礼乐制度和奴隶制度,但是诸侯王却更加灵活,而随着生产力的发展,生产关系的变革也在暗中进行。本来,这会是一场非常漫长的较量,但是偏偏周王朝还自己搞事情。周幽王宠幸褒姒,搞出来烽火戏诸侯——这本来就挺严重了,他还搞了一把废立之事,将原来的王后娘家彻底得罪了,后果就是镐京之乱。周幽王死后,周平王看镐京已经不宜再作为国都,于是将国都迁往洛阳,史称平王东迁。由于都城一个在西一个在东,便将平王东迁作为西周和东周的分界线。
平王东迁后,周王朝中央的实力和权威被大大削弱,诸侯王更加跳脱,到最后,周王朝甚至不得不推某个诸侯为“霸主”,让他去压服其他诸侯才能生存下去。这样的霸主共有五位,而这一时期又被称为“春秋”,这就是所谓的“春秋五霸”,以《孟子》的说法,分别是齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王、宋襄公。
至于为什么这一阶段叫“春秋”,其起源是《春秋》这部书。鲁国的史官按照春、夏、秋、冬四季按部就班地纪录当时的列国大事,这就形成了一部编年史,后来孔子按照鲁国史书重新编排整理,形成的儒家经典也就叫“春秋”。
诸侯内部同样也是山头林立,以晋国来说,到晋国后期,国内有四大家族:智、韩、赵、魏,智家最大,但是架不住韩、赵、魏三家突然联合起来一顿暴打,智家被灭,周王朝只能声明承认韩、赵、魏三家的诸侯身份,史称三家分晋。而几乎与此同时,齐国也发生了动荡,田氏取代了姜氏,史称田氏代齐。
三家分晋和田氏代齐意味着贵族不再是铁板一块,诸侯也不再是铁板一块。这一时期,古老的小诸侯被大量吞并,七个诸侯国迅速崛起为最强大的国家——秦、楚、燕、韩、赵、魏、齐,史称“战国七雄”。与之对应的是奴隶制开始在一些诸侯国当中瓦解。其中最早的就是魏国。魏国启用李悝、吴起变法,将奴隶制逐步变成封建制,以农业生产为核心生产力的社会结构成为富国的关键,而平民士兵、铁兵器的运用成为了强兵的关键,由于军队的常备化、平民化,战争不再是贵族之间的游戏,而变成了真刀真枪、你死我活的生存较量,战争的艺术——兵法也开始变得波诡云谲,其中最著名的当属孙膑通过桂陵、马陵两站一举削弱了强大的魏国的根基。
此时,曾经帮助平王东迁而获得封地、成为诸侯的秦国在经历了秦穆公时期的辉煌后,正处在内外交困的境地。为了富国强兵,秦孝公从魏国请来了卫鞅主持变法,卫鞅建立了一系列完全围绕农耕、作战两方面的体系,将秦国变成了最适合战国时代生存的国家机器。历经秦孝公、秦惠文王、秦武王、秦昭襄王、秦孝文王、秦庄襄王六代国君,到战国末期,秦国的实力已经远远凌驾于山东六国。秦王政即位后不久,便开始大举东出,先后消灭了韩、赵、魏、燕、楚,最后齐国不战而降,公元前221年,秦军开进齐国国都临淄,秦国统一天下。秦国并没有实施古老的分封制,而是实施了郡县制,各个行政区域均直接由中央管辖,从部落联盟到诸侯格局,中国第一次以直属中央政府的统一国家出现在这个地球上。
在整个中国的政治历史上,商鞅变法占据了非常重要的地位。他最重大的意义是取消了贵族权力的世袭制度,同时建立了一套中央集权制度的雏形。贵族阶级开始在中国崩解。尽管贵族观念一定程度上影响着秦汉的政治制度,经过东汉末年的大乱,贵族政治已经一去不返,以中央集权、流官任官制度为代表的沿用至今的政治思维正式确立下来。中国从贵族政治阶段开始向世族政治阶段过渡。
帝国
所以,将秦到清这一历史时期称为“封建时代”是有待商榷的,这一时期实际上实施的是统一国家的郡县制,而并非分封制,所以,自秦王朝起,中国实际上进入了一种新的国家形态——以农业生产为社会经济基础、以皇帝为最高统治者实施中央集权统治的国家形态。这种形态就是帝国。
秦帝国建立了超越千古的政治、经济、文化制度,并且上马了数量众多的大规模基础工程建设,其中很多至今都在使用,如都江堰、灵渠,而更重要的,秦帝国留下的大一统的执念就此刻在了中国人的骨子里。中华文化圈内,一定要书同文、车同轨,度量衡、钱币制度统一,一定只有一个统一的中央政府。任何试图违背这一理想的人都会本能地掂量掂量地下那百十来位统一帝王有多沉重的分量。1949年国民党兵败如山倒的时候,不论是毛泽东,还是蒋介石,想都没想就驳回了“划江而治”的停战谈判,退守台湾以后,蒋介石也坚持对全部中国领土的管辖权,而不是“一边一国”,并且很执拗地大陆建交一个,他那边就断交一个。这些都是始皇帝留下的文化DNA。
很不幸,秦帝国并没有能很好地梳理内政,从很大程度上说,秦帝国依然沿袭着战国时代紧绷的国家机器,却忘了更久远的政治传统——政治组织的根本是让百姓过的舒服。
秦始皇死后,由于内政的混乱,扶苏被逼自杀,蒙恬被杀,昏庸的胡亥、奸猾的赵高和被利益蒙蔽的李斯把持朝政。很快,前所未有的政治风暴开始掀起。
在前三代,一个王朝取代另一个王朝,本质上是一拨贵族取代另一拨贵族,但是在秦王朝的末期,掀起滔天巨浪的却是平民——大泽乡起义的陈胜、吴广都是平民,尽管有楚怀王熊心、西楚霸王项羽、韩国旧贵族张良等老贵族参与,但是最后夺取天下的却也是一个平民——刘邦。刘邦成为了中国历史上第一个以平民身份登上帝位的皇帝——当然,他不是最后一个,甚至成为了后世王朝更替的常态。
刘邦开创的汉王朝继承了秦朝的多数制度(汉承秦制),但是又吸取了诸多教训,在汉高祖到汉景帝的这段时期,汉王朝实施对内休养生息、对外示弱止战的政策,这使得国家财富迅速积累、人口迅速增加。到汉武帝时期,汉帝国已经继续了足够的力量,是时候把之前对外欠的帐要回来了。
汉武帝对匈奴、夜郎、南越的武力征服大大拓展了汉帝国的领土,他还派出使者出使西域,打通了现在被称为“丝绸之路”的商贸和文化交流道路。对内,他开创了太学,并且“罢黜百家独尊儒术”,形成了日后中国千年“表儒里法”的治国理念。
但是连年的对外征战也耗光了汉帝国的经济基础。尽管有“昭宣中兴”,经济的衰弱和政治的动荡也是不争的事实。最后,崛起的外戚势力开始把持朝政,王莽篡夺皇位,成立了“新朝”,却又很快被率领绿林军的刘玄所击杀。更始帝刘玄又很快被杀,都城长安毁于大火,刘秀称帝(光武帝),在洛阳建都,汉王朝得以恢复。
和周类似,由于战乱而迁都,因此将这两段汉朝分别称为“西汉”和“东汉”。
在经历了光武中兴、明章之治的兴盛之后,东汉走向衰落。汉章帝虽然是一个口碑很不错的黄帝,但是他也埋下了东汉覆亡的种子。死前,他选择了年仅10岁的刘肇(汉和帝)继位,为了辅佐小皇帝,又让窦太后辅政,窦太后作为女流之辈,只能仰仗自己的哥哥大将军窦宪。外戚势力开始崛起。皇帝长大后为了夺回权利,也必须拉起自己的政治势力。皇帝长在深宫,能依靠的只有宦官,自汉和帝之后,东汉的政治就陷入了外戚和宦官交替专权的漩涡中。最终,汉少帝刘辨的太后哥哥何进打算铲除宦官,袁绍趁势建议让西北军阀董卓进京协助,但是消息败露,何进被宦官所杀,董卓立即进京,东汉在事实上已经走进了灭亡。
三国、魏晋、南北朝
何进被杀、董卓进京、诛杀宦官,这正是脍炙人口的通俗历史小说《三国演义》的开头。也正是因为《三国演义》,三国这一段小小的历史插曲在中国妇孺皆知。
董卓进京后把持朝政,废立皇帝,很快便被大夫王允设计诛杀。而此时,袁绍联合了关东联军,准备讨伐董卓,在这联军当中,就有袁绍的好友曹操,正在陶谦手底下打工的刘备、关羽、张飞,被称为江东猛虎的孙坚,以及袁绍的弟弟袁术,他们后来都建立了自己的一方势力。
先说曹操,董卓军挟持皇帝离开洛阳到了长安后,皇帝的日子过得实在是太惨,曹操听从了谋士建议,“奉天子而令诸侯”,将皇帝接到了自己的根据地许都,又在和袁绍的官渡之战后统一中国北方,自此开始了名正言顺的“中央统治”。统一北方后,他想向南发展,进而统一全国,但是遭到了孙刘联军的阻击,这就是著名的赤壁之战。赤壁之战失利后,曹操就此终止了南下的步伐。终曹操一生,尽管他的权力欲越来越大,官职越来越高,从校尉变成后来的大汉丞相、封魏王、剑履上殿、赞拜不名甚至加九锡,离皇帝只有一步之遥,却并未走出当皇帝的最后一步,最后是由他的儿子曹丕,逼汉帝逊位,自己建立了魏王朝,并追封曹操为魏武帝。
孙坚率关东联军攻入洛阳,获得了传国玺,却在某天被一箭射死,接替孙坚的是他的儿子孙策,孙策将传国玺献给上司袁术,带了一部分军队,在江东发展。孙策死后又传给弟弟孙权。曹丕称帝后,孙权也称帝,建立东吴王朝。
刘备号称“汉室之胄”,却在很长一段时间内郁郁不得志,历经徐州、益州,在刘璋邀请下入蜀,击败张鲁之后刘备却占据了汉中,自立为汉中王,在曹丕称帝后刘备也称帝。建立蜀汉王朝。自此,曹魏、东吴、蜀汉三足鼎立。
曹魏自曹丕以后,由曹叡、曹芳继位,曹芳继位后,曹爽飞扬跋扈,排挤元老司马懿,司马懿韬光养晦,趁曹爽和曹芳去扫墓的时候,突然出兵占据京城,史称高平陵事变,曹爽被囚禁,随后被杀。高平陵事变后,司马家开始掌控魏国朝政,随后的司马师、司马昭更是权势熏天,更留下了“司马昭之心路人皆知”的成语。到了司马昭死后,司马氏取代曹氏已经板上钉钉。魏末帝曹奂禅位于司马炎,改魏为晋。随后,晋统一了东吴和蜀汉,三国归于一统。
但是这段统一的时间并不算长,只有155年。统一后没多久,司马家内部就先乱了。八个司马家的王开始了争夺皇位的叛乱,史称八王之乱。八王之乱的影响非常深远,它削弱了新兴的晋王朝的实力,导致匈奴趁虚而入,史称永嘉之祸。晋王朝被迫南迁,从西晋变成了东晋。
东晋建都于建康也就是今天的南京。这意味着东晋的政治、经济、文化重心的全面南移,北方的黄河流域变成了胡人的天下。在此期间,黄河流域出现了大大小小62个游牧民族建立的割据政权,史称五胡十六国。南迁的北方人思念故土,有一些有识之士率军北伐,但是均遭到朝廷、世族的掣肘而未能成功。氐族建立的割据政权前秦曾经试图南下灭晋,但是被东晋于淝水之战中打败,东晋得以继续存活。东晋最大的危机并不是来自外部,而是内部的世家大族。这些世家大族之间互相倾轧,导致朝政动荡,人民生活并未得到改善。
这些倾轧最终导致权臣桓温之子桓玄逼迫晋安帝禪位,刘裕起兵反对桓玄,自己却又篡夺最高权力,建立宋王朝。但是在500年后有了另一个强大的、统一的宋王朝,刘裕建立的这个宋王朝偏安一隅,也就不被史家承认为一个大的朝代,为了与后面的赵宋王朝区分,将刘裕建立的这个宋朝称为“刘宋”。
刘宋开启了一个新的分裂时期,史称南北朝。南北朝时期,中国被分成了南北两大部分,南朝历经宋、齐、梁、陈四朝,而北朝则是从北魏分裂而来的东魏、西魏、北周和北齐四朝。
先看南朝,刘裕建立刘宋之后,尝试从世家大族中收回政权,尽管国家安定富足,但是暗地里的争斗非常激烈。最终酿成了国内的叛乱。将军萧道成在平叛战争中权力日盛,最终篡夺最高权力,建立萧齐政权。
萧齐和刘宋一样,初期的平静、治世后很快就陷入了内乱,最后萧衍篡位,建立了梁朝。
梁朝时期,北魏由于汉化运动而导致矛盾爆发,北魏的国力开始弱化,弱于梁朝。梁武帝萧衍于是开始北伐,并取得了一些成功。但是梁武帝的北伐只限于淮河流域。此外,梁武帝喜欢用敌方的降将,这却导致了叛乱,最终导致了梁的灭亡。梁的残部建立了西梁。而随着南方动荡的加剧,一些大族开始站出来维持地方秩序,其中就有陈王陈霸先。他在建康建立了陈朝。
陈朝其实并不算一个很混乱的王朝,除了末代皇帝之外,多数皇帝都治理有方,而且南方经济基础不错,但是,在军事实力方面,始终无法和北朝相抗衡。何况到后来,北周攻灭北齐,北朝统一,而陈朝的陈叔宝则沉溺于酒色诗画不问政事,最终,陈朝被取代北周的隋王朝攻灭。
北朝则始于北魏。北魏是一个由鲜卑族建立的割据政权。前秦在淝水之战后崩溃,拓跋珪起兵复国,建立了北魏。北魏随后通过战争手段统一中国北方。到北魏孝文帝拓跋元宏在位时期,皇帝仰慕汉文化,全面推进汉化改革,并迁都至洛阳。孝文帝的汉化改革有成功的方面也有失败的方面。成功的方面是吸收了汉文化中的政治、经济经验,带来了经济的长足发展,但也使得鲜卑贵族丢掉了剽悍善战的传统,变得奢靡腐化、注重享受,导致孝文帝多次南征无功而返。另一方面,由于孝文帝南迁,为了防御北方的劲敌柔然,孝文帝在北方留下了六个军镇。随着南征的数次失利,六镇的军人和南迁的人之间又产生了割裂,最终叛乱,这就是六镇起义。
六镇起义直接促成了北魏的分裂,北魏分裂为东魏与西魏,高欢控制下的东魏主要由鲜卑化的六镇流民和河北世族组成,宇文泰控制下的西魏主要是八柱国十二将军所控制的军事集团。两个国家都处于权臣的控制之下,很快先后被权臣篡权,东魏变为北齐,西魏变为北周。
六镇起义催生的八柱国十二将军当中,有一位叫杨忠的,杨忠的儿子叫杨坚,杨坚的女儿嫁给了太子宇文赟,宇文赟继位为周宣帝后,杨坚就成了国丈。宇文赟治国无方,而杨坚则拉拢文武大臣,形成了一股庞大的势力。宇文赟死后,宇文阐继位为周静帝,期间发生了“三总管叛乱”,被杨坚迅速平定。杨坚的势力和声望达到了顶点,远远超过了皇帝,这时候大臣也做不下去了,最终,宇文阐禅位于杨坚,由于杨坚的封号为随王,他便将“随”字中不那么吉利的“辶”去掉,定国号为“隋”。
长达数百年的分裂即将结束。
隋唐
隋文帝杨坚先后废西梁后主萧琮、灭陈俘虏陈后主,中国再度南北统一。
杨坚建都大兴,倡导节俭、力行宽刑简政,并且开启了一项非常重要的选官制度——科举制。
尽管科举制后来被批的狗血淋头,但是在大多数时候,科举制度是非常不错的。在隋以前,上文提到过无数次的“世家大族”,这就是隋以前的政治生态——世族政治。世族控制了官场,老子当官,儿子接着当官,平民子弟很难步入政治。这使得世族长期控制政治格局。
尽管曹操曾经试图压制世族的气焰,但是由于世族的力量过于强大。最终他的儿子曹丕选择了妥协,提出九品中正制,允许世族继续控制官场,而作为回报,世族立即拥戴曹丕为帝。而东吴和蜀汉都未能在根本取消世族的世袭权力上有所作为。
杨坚开创的科举制正是撬动了世族政治的根本——选官制度。科举制开辟了平民参政的通道。尽管直到宋朝,科举制选拔的官员依然以大族为主,但是毕竟官场不再是大族绝对垄断。这也成为中国古代政治制度的一个重大转折点,即从世族政治过渡到寒族政治。此前的世族,虽然不像前三代的贵族有裂土封疆的治权,但是依然能够从某种程度上世袭,并继续把控政治,科举制度之后,这一世袭特权也被打破。
杨坚的一系列举措,开创了“开皇之治”的盛世。但是杨坚也为隋朝的灭亡埋下了种子——皇位的继承人问题,他没有处理好。他软禁秦王杨俊、废太子杨勇,改立杨广为太子。他认为杨广会是一个合格的好皇帝,但是杨广的正面形象是表演出来的。当杨坚病重的时候,杨广的真实面目表露无遗。他软禁了病重的隋文帝,甚至传说他直接杀死了隋文帝——不过这些都缺乏坚实的史料作为佐证。但是有一点肯定,他加速了杨坚的死亡。
杨广就此继位,为隋炀帝。
杨广的历史评价非常之差,但是他也立下了很多伟大的工程,新建东都洛阳、开凿大运河、数次大规模巡狩,应该说,这些都是利国利民、政必躬亲的表现,历史上的汉武帝刘彻、后来的唐太宗李世民也是如此,但是为皇帝者,当张弛有度。杨广过度驱使民力,使得民力枯竭,而这背后的原因,是杨广自视甚高、刚愎自用。用司马迁评判秦始皇赢政的三字总结就是“轻民力”。最终导致了隋末大乱。
杨玄感、翟让李密的瓦岗军、河北窦建德、江淮杜伏威、辅公袥先后起义,但是最终崛起的是唐王李渊。李唐王朝于太原建立时,杨广正受困于江都宫,被随身卫士所杀。宇文化及短暂称帝后被窦建德杀死,窦建德又被李渊攻灭,李渊扶持起来的傀儡皇帝杨侑禅让,唐王朝建立。
隋王朝享国仅有38年,但是它却为后来的唐王朝打下了坚实的物质、政治制度、人员基础,唐王朝的制度基本是照搬隋王朝,初期的很多大臣也都是隋朝末期的官员。
唐初,各地依然有一些小规模叛乱,但是很快就被空前强大的唐王朝镇压。李渊在位期间,立长子李建成为太子。但是李渊的儿子当中,为李渊打天下做出最大贡献的是二子秦王李世民。这也引起了太子的猜忌和打压。皇子内乱的结果是一场宫廷政变。李世民在玄武门杀死了李建成和齐王李元吉,架空皇帝李渊,李渊不得不让位于李世民,自己当太上皇。这就是玄武门之变。
李世民亲眼目睹了隋末官逼民反的世道,深切地知道吃不饱饭的百姓是隋帝国覆灭的根源。他一方面重视民生、整饬吏治、选贤任能、从谏如流,另一方面平定边患,同时尊重外族风俗、促进民族融合、稳固边疆,于是四夷宾服,李世民也被尊为“天可汗”。这段时期,被称为“贞观之治”。
李世民死后,李治延续了贞观年间的养民政策。但是李治是个药罐子,身体8太行,于是,他将一部分政事交给了精明强干的皇后武则天。武则天原本是唐太宗的才人,唐太宗病重期间,李治对武则天一见钟情,即便是武则天在唐太宗死后按制度去了尼姑庵,李治还是写信把她召回。在后宫争斗中,武则天消灭了所有对手,最终坐上了皇后的位置。
高宗中后期,武则天的权力日益膨胀,甚至最后李治干脆撒手不管,让武则天全权处理,她与皇帝并称“二圣”,李治死后,李显短暂当了一段时间皇帝,就因为和太后武则天意见不合被废。武则天自己即位为皇帝,这是中国历史上唯一一位女皇帝。武则天改国号为“周”。
武周朝继续大力扶持平民官员,也就是所谓的“北门学士”,且政治稳定、边境相对和平,国力继续发展。但是武则天面对的继承人问题更大。她的儿子姓李,如果儿子继位,毫无疑问,新皇帝将恢复李唐王朝,又会如何对待她这样一个篡夺了李唐天下的“外姓人”?她曾经想过传位于侄子武三思,这样武周王朝将延续。但是当时的大臣绝大多数都希望传位于太子,恢复李唐王朝。在武则天临终时,宠臣张易之、张昌宗兄弟弄权,太子李显、宰相张柬之等人等不及武则天去世,便发动宫变(神龙政变),杀死张易之、张昌宗,逼迫武则天禅位。政变第四天,李显第二次登上皇位,复国号为唐。武则天则退位,居上阳宫。同年病死。
李显复位后,重用韦皇后亲族与武氏家族,更是将女儿安乐公主嫁给了武三思儿子武崇训,另一方面却疏远张柬之等复辟大臣,后宫与武氏干政,韦皇后、安乐公主、太平公主、武三思等人都有颇大的政治野心,最后的结果就是李显被韦皇后与安乐公主合谋毒死。李显死后,韦皇后临朝称制,想要当武则天第二,相王三儿子李隆基联合姑姑太平公主发动唐隆政变,推翻韦皇后,肃清韦氏和武氏对政局的影响力,皇位由相王李旦接替。李旦信任太平公主,而太平公主也有颇大的政治野心,太子李隆基反而不受信任。于是李隆基再次发动先天政变,赐死太平公主,逼迫李旦禅位,李隆基继位为唐玄宗。
李隆基在位期间,唐王朝国力达到巅峰,以国内生产总值计算,一度GDP占全球GDP总量的过半数,当时的长安城也是真真正正的超级国际大都市,各色人种在长安都能找到。诗人李白最喜欢的就是在长安街头外国人的酒馆里喝酒喝得酩酊大醉。
但是在这样强盛的国力之下,是逐渐懈怠的唐玄宗,以及暗中崛起的地方割据势力。为了镇抚各地,唐朝在各地都设立了“节度使”,节度使在地方权力极大,不仅拥有治权、财权,还拥有地方军权。在唐朝初期,李世民是隋末大乱期间军中长大的马上皇帝,他自然能镇得住各地的节度使,唐朝中央的强大实力也能断了节度使的越轨念头。但是随着地方节度使的实力越来越强,足以超过中央的时候,内乱就发生了。平卢、汉阳、河东三镇节度使安禄山、范阳节度使史思明起兵叛乱,这就是中国古代史的转折点——安史之乱。
安史之乱后,强极一时的唐王朝一蹶不振,整个中国的帝国治理思维也从开放逐步转向封闭,对外来事物所持的态度也从兼容并包变得充满怀疑。尽管清朝的康熙帝自己学英文、学代数、学几何,但是这是他作为皇帝的特权,普通百姓是不被允许学习这些“奇技淫巧”的。
到唐末,政治更加畸形,宦官把持朝政,权势大到了可以随意废立皇帝的程度,节度使继续割据一方。甚至出现了头号大臣——宰相,上朝路上在宫门外的天街被节度使派出的刺客当街刺杀的闹剧。
动荡的政治当然会带来动荡的社会局势,活不下去的百姓自然会造反。王仙芝、尚让、黄巢起兵反唐。而他们的军中有一个人叫朱温。朱温后来背叛黄巢,归附唐朝,反过来剿灭黄巢的军队。由于这样的军功,朱温成为唐末的实权人物。而世代雇佣军的沙陀人的豪杰李克用是另一个实力派。唐王朝早已被架空,最终,唐哀帝李柷禅位于朱温,朱温定国号为“梁”。享国289年的唐王朝灭亡。曾经的世界第一城市——长安,几乎毁于战火,并且此后,这座有13个王朝建都历史的城市再也没有成为任何一个王朝的首都。但是时至今日,西安依然是中国无可争议的第一古都。中国的古都有过四大古都、六大古都、八大古都等等说法,但是不管是什么说法,西安都没有任何争议地位列其中,而且位列第一。最强大的唐王朝为长安的建都史画上了句号。
历史进入了又一轮分裂于战乱——五代十国。
五代十国
由于南北朝时就已经有了一个“梁”,历史上通常将朱温建立的这个政权称为“后梁”。前面提过,唐末还有另一个实权人物李克用,他割据河东,与朱温对峙。李克用打出的旗号是恢复大唐。但是毕竟李克用虽然也姓李,却和皇家的“李”不是一家(民族都不同,李克用是沙陀族),于是历史上将李克用的割据政权称为“后唐”。
朱温不久后被次子朱友珪所杀,随后,后梁四方征伐,国力耗竭,被李克用的儿子后唐庄宗李存勖攻灭。李存勖又派魏王李继岌、枢密使郭崇韬攻伐蜀国(不是刘备建立的那个蜀汉),一击灭国。后唐的国力达到巅峰。
李存勖在扩张领土的同时,却又宠信伶人,甚至出现了中国历史上独一份的“伶人干政”的奇观。皇甫晖在邺城叛乱,李存勖命李嗣源讨伐,结果没想到李嗣源手下的士兵哗变,和叛军共同拥立李嗣源为皇帝,杀回京城,李存勖亲自带兵迎敌,却被一箭射死。李嗣源即位为皇帝。李嗣源没有李存勖那么威风,但是主修内政、发展经济,让百姓的生活有了不小的提高。
李嗣源的儿子李从厚在李嗣源死后继位,他视璐王李从珂为眼中钉肉中刺,于是他将李从珂改为河东节度使。但是当时在五代,皇帝让一个节度使搬家的含义非常清晰——我要干掉你。节度使之所以能割据一方,是依靠当地的雄厚资源,一旦离开了这些资源,节度使就成了一条咸鱼。深知其中凶险的李从珂决定造反。李从厚就溜了,溜到了石敬瑭的地面上。李从厚在喊救命的时候却忘了正是他让李从珂搬到了石敬瑭的地面上,而石敬瑭被他迁为成德节度使——区别在于石敬瑭暂时没有造反。现在看到落难的皇帝到了自己这里,于是直接把李从厚的随从全给砍了,然后将李从厚软禁在卫州。
李从珂夺位成功后,完全没长记性,决定让前河东节度使、现成德节度使石敬瑭搬家。石敬瑭为了保命,做出了一个相当无耻的决定——让契丹人帮忙打李从珂。这个决定倒也没啥,保命要紧,但是为了引契丹人来帮忙,石敬瑭割让了燕云十六州,同时对契丹首领耶律德光叫爹。因为这种古代皇帝里少有的奇葩行为,后世提起石敬瑭都会给他一个相当响亮的外号——“儿皇帝”。更要命的是耶律德光其实比石敬瑭还要小。
儿子如此孝顺了,耶律德光也不含糊,作为当时东亚最强国,契丹的战斗力相当强大,后唐军队被打得毫无还手之力。绝望之下,李从珂在洛阳自焚而死。后唐就此灭亡,石敬瑭在汴梁建立了后晋。
按照常理,从春秋开始,政治家玩起厚黑学来那都是一套一套的。早在好几千年前张仪为了把楚国撬出合纵,直接大嘴一张“秦国要归还房陵”,等到楚国使者到咸阳准备交割的时候秦国从上到下集体不认。政治家在病急乱投医的情况下许下的诺言一定是要赖一赖账的否则也不是一个合格的政治家。但是石敬瑭就太实诚了,燕云十六州外加一个爸爸的称号就送给了契丹,而且为了进一步放低身段,石敬瑭还尊奉耶律德光为主君,自称为“臣”,也就是说,后晋变成了契丹的附属国。
石敬瑭治国也很稀烂,当节度使的时候还算节俭,但是当了皇帝后马上就开始奢侈起来,对地方也是横征暴敛。所以他的后晋从一开始就是基础不牢。石敬瑭死后,儿子石重贵继位。当年契丹使节到后晋那是相当的飞扬跋扈,弄得很多大臣都极为不爽,这些不爽的大臣当中就包括石重贵。于是他给耶律德光来了一手“称孙不称臣”。孙子这个辈分是我爹搞出来的,中华以孝道为先我没法改变,我可以当孙子,但是姓耶律的弄清楚,晋和契丹是平等的国家,我不称臣。
耶律德光很郁闷,于是率军南下攻打后晋。后晋的大将一看胜算为零直接投降,汴梁很快陷落,石重贵被俘。就在汴梁,耶律德光改国号为“辽”,准备在中原当皇帝了。皇帝耶律德光召集当时各地的节度使进京觐见,别的节度使都来了,唯独刘知远不为所动,只是派了个副将去见了一面。
契丹人在中原地区的所作所为完全没有当家作主人的气派,四处劫掠,弄得民怨沸腾,最终在四起的民变之中,耶律德光只能带着契丹人跑路了。契丹人跑了之后那一瞬间的权力真空被刘知远抓住了,他率部进驻汴梁,兵不血刃控制了中原地区,立国号为“汉”。当然,为了和刘邦创建的那个绝对正统的“汉”区分,这个就被称作“后汉”。
刘知远只当了一年皇帝就死了,其子刘承佑继位为后汉隐帝。刘承佑继位初期,跟着刘知远的“顾命武将”们相当飞扬跋扈,在议论朝政时吵吵嚷嚷甚至举刀相向,刘承佑忍无可忍,决定除掉这些勋旧。一般来说,这种事情需要密谋很久,仔细算计,弄出各种惊天阴谋,将这些元老旧臣悄摸焉地干掉,不管是之前的刘邦,还是之后的朱元璋,都是这么干的。但是刘承佑的手段相当简单粗暴——某天上朝,突然武士冲出来,将杨邠、史弘肇、王章三人剁成肉酱。
这其实也是个办法,大家都以为皇帝高深莫测,铲除勋旧一定会一二三四五六七步步为营,结果来了个二愣子,毫无准备,三个大臣就完蛋了。乱拳打死老师傅就是这么个理。但是乱拳之所以是乱拳,就在于它缺乏套路,有时候是会致命的。刘承佑除掉了这三个人,却漏掉了此时镇守邺城、手握重兵的郭威。
刘承佑不是没有想到郭威,他派出了一个使者,想诓骗郭威进京然后除掉,但是这个使者背叛了皇帝,将刘承佑的计划透露给了郭威。郭威于是给皇帝带了一句话,意思是我一定忠诚,别忘了我的家人都还在京城。潜台词是我有人质在你皇帝手里,请你放心,我一定不会造反。
最麻烦的不是不按常理出牌的,而是连打牌规则都不懂的。刘承佑趁上朝突然截杀三大臣的做法就说明了他是一个不懂规则的人。看到郭威的留言,他的做法是将郭威在京城的所有家眷全部杀掉。
郭威在极度愤怒之下,率军杀入汴梁,刘承佑于乱军之中被杀。本来按照剧本,郭威这时候该当皇帝了。但是郭威没有。他找来了太后临朝称制,同时决定迎立武宁节度使刘赟为帝。刘赟动身前往京城的途中,边疆传来契丹入侵的消息,郭威自己率领大军出发迎敌。但是在途中士兵哗变,将一面黄旗披在郭威身上,回军汴梁,拥立郭威为帝。
我非常肯定我没有串台。今天提起“黄袍加身”,说的都是赵匡胤。但是第一个这么玩的,是后周开国皇帝,周太祖郭威。当然,赵匡胤当时正在郭威身边担任亲兵,他一定是近距离目睹了郭威的精彩表演,于是后来直接剽窃了郭威的剧本。
至于那个已经在路上的倒霉“皇储”刘赟,还没有看到京城,就被太后下诏废掉,随后又被郭威毒死。
这里有一个很有趣的事情——郭威第一次回京的时候,以他攻破国都的军威,完全可以立即自立为帝,但是他为什么不这么做?
郭威和他开创的后周,只差一点就可以成为一个比肩汉唐的大一统朝代。这和郭威思考问题的深远是很有关系的。他知道五代十国皇帝像走马灯一样换的原因是什么——兵骄盖主。士兵很多时候是不受主官控制的。于是在第一次入京的大劫掠后,他再次带兵出发,在极为迟缓的行军途中,让这些大头兵好好冷静冷静——上次你们在京城杀了人、抢了东西,你们唯一的救世主是谁?就是我郭威。
于是士兵只剩下了唯一的选择——只听郭威一人,那就意味着郭威必须要登上最高权力的宝座——皇帝。
郭威当上皇帝后,他的侍卫赵匡胤并没有继续在更高级别的皇宫里站岗,而是选择了去郭威的养子——柴荣那里。
郭威是一个非常不错的皇帝,他厉行改革,躬行节俭,同时重用文士、开科取士,打击贪官、整肃吏治,国力迅速回升。到郭威去世时,后周的国力已经远远超越了当时北方和长江以南的其他割据政权(十国)。由于郭威的儿子都死在不懂政治游戏规则的刘承佑的刀下,接替郭威的是后周世宗柴荣。跟着柴荣的赵匡胤也再次回到了汴梁。
那个倒霉无比的刘赟有个脑袋可能不太好使的爹刘旻,在明明有人指出郭威不可能让外人即皇帝位的情况下依然让自己的儿子前去送死,人头送完之后,刘旻在太原建立了“汉”,这个国号已经出现第三次了,为了和刘邦的正统·汉和刘知远的后汉区分,这个“汉”,一般叫做北汉。凑巧的是当时南方广东地区还有另一个“汉”,因为地处南方,就叫做南汉。南汉和北汉都属于“十国”。
北汉和后周很快就开始了战争,战争当中,皇帝柴荣御驾亲征,展现出了作为皇帝超凡脱俗的勇气——在中国古代史上,亲征的皇帝不算多,在登基后还亲自冲锋陷阵的皇帝更少,柴荣就是其中之一。但是讽刺的是,柴荣亲自冲锋的原因竟然是——他指挥不动军队!
在混乱之中,赵匡胤找到了最高军事主官——禁军殿前司都点检张永德,提出了一套详细的军事方略,得到采纳,后周军队得以大破北汉。战争后,柴荣立即严厉整肃军纪,将五代时期的“痞军”革新成为一支有很强战斗力和政治素质的军队。后周开始做统一全国的准备。
后周先后攻灭后蜀、击破南唐,随即又开始北伐,试图从辽国手中收回燕云十六州。但是高强度的工作透支了柴荣的身体,柴荣病逝于北伐途中,后周不得不班师。继承皇位的是柴荣的儿子——年仅六岁的柴宗训。
柴宗训继位后不久,边境再度传来了契丹人入侵的警报。已经接替张永德出任殿前都点检的最高军事主官赵匡胤率军出征,但是在行经陈桥驿的时候,熟悉的一幕发生了——士兵又哗变了,他们拿出一件黄袍给赵匡胤披上,簇拥着赵匡胤回到了汴梁。
这次没有上次那么复杂,在禁军的簇拥下,赵匡胤接受了年仅六岁的小皇帝的“禅让”,登上帝位,建国号为“宋”。
两宋
宋朝用了两任皇帝(赵匡胤、赵光义)的时间,才真正终结“十国”,宋太祖时期,他采纳了赵普“先易后难、先南后北”的策略,先后攻灭后蜀、南汉、荆南、武平军、清源军等地方割据政权,宋太宗时期又消灭了南唐、吴越,最后宋太宗以倾国之力消灭了北汉,汉地自此统一。但是燕云十六州尚未收复,宋太宗不顾军队疲劳,准备继续夺取燕云十六州,结果遭到惨败,他自己也身中箭伤。此后,有宋一朝,燕云十六州都未能夺回。
宋王朝被认为是读书人的天堂,也是中国历史上最富庶的朝代之一,尽管对外军事征伐不算武德充沛,但是内政民生水平极高。这也和当时东亚的地缘政治有很大关系——讲述宋朝,特别是北宋的历史,和汉、唐都不太一样,当时东亚最强的并非宋,而是辽,西北方向还有党项人新建立起来的西夏,这三个国家的历史是互相交织的。
辽和宋经过初期的争端后,在萧太后、辽圣宗与宋真宗时期,疲惫不堪的两国决定讲和。寇准逼着有些害怕的宋真宗上了最前线,再加上当时宋军的强悍表现,辽和宋结成了“澶渊之盟”,此后,宋辽之间真的再无大型冲突。随着宋辽之间的平静,西夏也慢慢地不搞事情了。三国就此平静。
平静被另一个民族打破——女真族。女真族长期被契丹族欺压,最终女真族首领完颜阿骨打起兵反辽,长期的和平让曾经英武善战的契丹人不再熟悉战场,东亚最强的辽国竟然被女真人给灭了。金取代了辽。
而这时候,同样因为长期的和平而逐渐懈怠的宋徽宗赵佶也正在享受生活,他在汴梁大兴土木,全国范围内搜集奇花异草怪石(花石纲),这使得民怨沸腾,民变开始扩大,后来的四大名著之一的《水浒传》,就是以这一时期的民众起义为背景创作的。
宋朝尝试索回燕云十六州,但是在几次接触后,宋王朝的腐败堕落、武备松弛被女真人发觉,而宋王朝一系列背信弃义的行为给了金国入侵的借口。金国很快就攻入汴梁,将宋徽宗、宋钦宗俘虏。皇族当中,康王赵构南逃到了临安(今天的杭州),登基称帝,由于国都南迁,这一时期的宋被称为“南宋”。
相较于国家存亡荣辱,赵构更加在意自己的安危,加上现在有很多史家怀疑秦桧实际上是金国安插在南宋朝廷的代言人,赵构一生都满足于偏安江南,不仅不思北伐,还杀了“中兴四将”中作战最为勇猛、战功最为卓著的岳飞,战功仅次于岳飞的韩世忠在被迫交出兵权后郁郁不得志,倒是实际上畏金军如虎的刘光世与构陷岳飞的张俊得以荣华富贵。
赵构后来退位当太上皇,但是他的影响力一直都在,继位的宋孝宗赵昚并非没有北伐的意愿,但是屡屡被赵构掣肘。
南宋在逐渐混乱,金也在以惊人的速度腐化。他们从被欺压的民族走来,也走上了欺压别的民族的老路,这次被欺压的是蒙古。
但是很不幸,蒙古族出了一位人类历史上都不世出的顶级军事、政治天才——铁木真。他很快统一蒙古各部,在北方建立了大蒙古国。蒙古军队立足于骑射的传统,建立了一支当时最强的武装力量,很快就将金国肢解。南宋见状,又玩起了联金灭辽的老把戏,当然这次叫联蒙灭金。这是宋王朝第二次做这种驱虎吞狼的事情,而且,后果也是一模一样的——蒙古消灭了金之后,战刀就挥向了南宋。
不过,放眼当时的欧亚大陆,南宋仅仅是受到蒙古威胁的众多政权当中的一个。蒙古军队的战斗力过于惊世骇俗,以前所未有的速度扩张着蒙古帝国的领土,最后造就了一个工业革命前人类历史上领土面积最大的帝国——蒙古帝国总面积3300万平方公里,仅次于后来的大英帝国的3310万平方公里。
出人意料的是,蒙古消灭了金,却在西征西夏的途中,战神成吉思汗死于西夏。为了复仇,蒙古军队将党项人几乎屠杀殆尽。另一个出人意料的是,大多数国家都被蒙古军队势如破竹般击溃,看起来文弱不堪的南宋却再次折损蒙古一名大汗——蒙哥。
蒙哥死于四川钓鱼城下。他的死也为盛极一时的蒙古帝国埋下了毁灭的种子。第三次西征被迫中止,而随即而来的就是忽必烈与阿里不哥的汗位争夺。
忽必烈赢了,但是蒙古帝国也因此而分裂。忽必烈在汉地建立了大元,而另外三个汗国——金帐汗国、察合台汗国和窝阔台汗国组成了联盟,对抗继承蒙古帝国正统的大元。
元、明
元朝是中国历史上第一次由少数民族建立起来的政权。蒙古人统治中原地区显然受到了放羊的影响,简单点说就是没有把南方汉族老百姓当人看,甚至还经常有贵族嚷嚷着要把汉人都杀掉用土地来放牧。
长此以往,立国仅仅几十年,元朝就在各处的民变下岌岌可危了。很快,几股反元势力坐大,他们分别是张士诚、陈友谅、朱元璋。
但是张士诚和陈友谅这两个人,用朱元璋的说法,都有很大的毛病——张士诚器小,陈友谅志骄。于是先后被朱元璋消灭。自此朱元璋统一长江流域以南。但是神奇的是——正统的国家政府元王朝竟然在这么长的时间内毫无动作,可见蒙古人此时已经腐化到了何等程度。所以当朱元璋开始向北进军的时候,局面几乎是一边倒——曾经横行欧亚大陆的蒙古人竟然被迅速击溃。
当徐达率军进入元大都的那一刻,意味着汉人王朝再度控制丢失了近500年之久的燕云十六州。而此时,在千里之外的应天府(南京),一个新的王朝诞生了——大明。
而曾经辉煌的蒙古帝国,早已四分五裂。元王朝被打成了北元,北元又被分裂为鞑靼、瓦剌、兀良哈三卫。
建立了统一的明王朝后,朱元璋面临着另一个棘手的问题——继承人问题。他最中意同时也是嫡长子继承制最正统的继承人——太子朱标很年轻的时候就死了。悲痛之余,他并没有让次子当太子,而是让朱标的长子朱允炆当皇储。
可问题就在于,为了应对残余蒙古势力带来的边患,朱元璋让自己的12个儿子镇守北方边境,这12个藩王都是手握重兵的地方实权人物。稍有不慎,就会形成唐朝地方割据的局面。
于是,朱元璋死后,朱允炆继位,他立即开始削藩。这自然引起了边境藩王的不满。在这些藩王当中,实力最强的就是镇守北京的燕王朱棣。
当朱允炆挥刀砍向朱棣的时候,朱棣立即起兵造反。
一方面,朱棣是边关的百战名将,曾经多次击破蒙古各部,另一方面,朱允炆给了前线将领一个莫名其妙的指令——不要伤害自己的叔叔朱棣。
朱允炆还是天真了。当朱棣起兵造反的时候,这就已经是不讲任何亲情的政治、军事斗争了,朱棣已经不再是他的叔叔,而是一个造反的藩王。一个成熟的政治家此时应当不留任何亲情,将这个造反的藩王斩尽杀绝才对。
有这两方面的因素,朱棣造反成功,成为历史上绝无仅有的一位造反成功当上皇帝的王爷。而朱允炆则在南京被攻破的混乱中不知所踪。
朱允炆的失踪成了朱棣一生心头的阴云。他派出了水陆两路人马寻找朱允炆的下落。陆路由胡滢执行,由于行动隐秘,今天知道胡滢的也不多。但是水路则排场大得多,因为除了寻找朱允炆,水路人马还担任了外交任务,他们的统帅叫郑和。
郑和七下西洋,足迹遍及南亚、中亚、西亚各地,最远甚至到达了非洲东海岸,让明王朝的影响力扩大到了很多小国。甚至有一些国家的国王亲率使团来到中国,死后也葬在中国。
但是对蒙古,朱棣就不客气多了。不过由于朱元璋诛杀开国武将,朱棣一朝能力最强的武将蓝玉也因为过于飞扬跋扈而被杀,朝廷上下最能打的竟然变成了皇帝朱棣本人。于是朱棣亲征,数次率军攻击蒙古人。鞑靼、瓦剌都被打残过,很多次。为了更彻底地解决边患,朱棣甚至将国都迁到了自己原来的治所北京。这就是明王朝独特的现象——天子守国门。
明王朝资本流向民间,手工业和商业空前繁荣,出现了所谓的资本主义萌芽。在政治方面,朱元璋试图进一步加强君权,因此他做了一件事情——以胡惟庸谋反案为由,取消了中国沿用几千年的丞相制度。
在明王朝以前,君权与相权是相互制衡的。而相权是文官集团的权力的集中体现。在历史上,除了帝王,一样著名的就是历代名相——伯益、伊尹、李斯、萧何、诸葛亮、房玄龄、杜如晦、长孙无忌、狄仁杰、赵普等等,文官集团负责整治措施的实施,因此在进行政治决策的时候,正常情况下,君主并不能乾纲独断,而是必须要和负责实施的文官集团代表——丞相(或权责相当的官员)商量进行。原因很简单——皇帝要实施的措施是要由文官集团去执行的,要人家办事,总得要让办事员也发表自己的意见吧。
但是朱元璋认为太麻烦了,于是他废掉了丞相职位,自己决策、命令官员执行,执行不了怎么办?问责。轻则丢官罢职,重则丢头去世。这其实是一种不正常的政治生态。朱元璋虽说是乞讨起家的皇帝,看遍了人间疾苦,但是他不是全能的,有些决策并不合理。另外,他自己可以当劳模,文官首领和皇帝两个人甚至几个人的活自己一个人干,他的后代儿孙有没有这样的能力和精力?
所以君权与相权的失衡只是在洪武一朝,朱元璋死后,文官集团的势力立即开始了反扑。朱棣设立了内阁,内阁首领为内阁大学士,除了名字不同,相权和前朝丞相没什么大区别。尽管朱棣还是遵从老爹的思路,压制文官权力,因此内阁大学士权力很大但是品级很低(文官首领才正五品),但是没过多久,后来的皇帝就通过“兼职”这一变通手法让内阁大学士也成了二品乃至一品高官,和之前的丞相没有任何区别。
经过这一番波折,文官政治在中国古代史彻底站稳了脚跟。后来的清王朝没有像元王朝那样任由外族贵族胡来,而是依赖汉人文官集团治国,乃至满人汉化,一方面和满人主动吸收汉文化有关,另一方面也和汉人文官集团的强大实力有关。即便满人入关,他们也意识到不可能无视这样一股极为巨大的势力去治理,而必须对这股势力加以拉拢和利用。
文官集团庞大之后,就开始了分流。根据各自政治立场的区别,文官开始站队。站队的结果就是结党,结党的结果,就是党争。明朝建国就有党争的势头,但是被极为强势的皇帝朱元璋统统干掉。到了后期,随着文官坐大,党争就控制不住了。浙党和楚党斗争、东林党将浙党和楚党消灭、浙党和楚党残余依附宦官势力成了所谓阉党再去打击东林党,东林党在皇帝干掉阉党之后疯狂反扑,再度把持朝政——这时候明朝已经不复存在。
党争耗尽了明王朝的政治资源,而与此同时,因为气候变化,西北大旱,流民四起。最终的结果就是李自成攻破北京,朱由检在煤山上吊而死。朱由检上吊那棵歪脖树直到1971年都还在,不过时值文化大革命,这棵树被砍掉了。1981年,在原地重新移植了一棵古槐,旁边题为“明思宗殉国处”的石碑依然保留。
“殉国”,可以视为共和国对朱由检之死的盖棺定论。而且一个有趣的事实是,一般来说,后朝灭了前朝,往往会对前朝末代国君扣上一顶“暴君”或者“昏君”的帽子,现代就有很多人怀疑夏桀、商纣是不是被扣了帽子、泼了脏水,但是清朝皇帝却对明朝皇帝礼遇有加,不仅明朝的宗庙皇陵得以保留,顺治帝入关后还跑到明帝陵哭了一波。这倒不是什么发自真心,毕竟后金的先人死在明朝边将的手上,这只是一个政治姿态——第一是对汉文化正统与历代汉地王朝法统的认同,认同了才能继承;第二是作姿态,拉拢民心和官心。
这里的“后金”,就是曾经横扫辽国和北宋,却又被飓风般的蒙古人击溃而逃回起源之地——中国东北的女真族人建立的王朝。
清
明王朝时期,女真一直是被欺压的对象。直到爱新觉罗·努尔哈赤统一女真各部,后金开始在东北坐大。而明王朝末期的民变是灭亡王朝的直接原因,李自成进京,后金军打出了为崇祯帝报仇的旗号入关,建立了大清。
清王朝是最后一个帝国王朝。因此也是历代统治经验的集大成者。前期思想高压+轻徭薄赋,让全国迅速平定,然后又开始实施非常完善的文官制度,从全国范围内吸纳读书人入朝为官,在皇位继承问题上也开先河,皇储秘而不宣,而且不再遵从严格的嫡长子继承制,避免了历代屡见不鲜的酷烈的储位之争。清王朝基本上没有出现过非常严重的继承人问题。玄武门之变那样的惨祸更是没有。
所以清王朝的内政一直是可以的。但是,世界变了。
18世纪60年代,工业革命在欧洲兴起。欧洲的工业化带来的是欧洲人的全球殖民。在工业化的加持之下,大英帝国替代了西班牙帝国,建立起全球化的殖民统治。当欧洲人来到中国时,他们看到的是一个富得流油、安定平和、政治稳定、军事强大但是技术上全方位落后的庞大的旧帝国。
而清王朝的皇帝们对洋人带来的先进技术并不感冒——虽然康熙帝对这些新技术很感兴趣,他修习现代代数、几何、机械,并且用望远镜观测天体、任用外国人使用现代天文学修订历法,甚至最早的“汽车”,就是耶稣会士南怀仁为康熙帝制造的一个蒸汽动力的小玩意儿。但是康熙仅仅是个人对这些新鲜玩意儿感兴趣,他并没有将这些先进技术进行全社会推广,事实上,清王朝的皇帝不可能这么做。
从马克思主义哲学原理来看,清王朝的皇帝那是地主头子,新技术的推广必定带来生产力的变革,生产力的变革的结果,那就是参考欧洲大革命——资产阶级会迅速积累巨量的社会资源,到最后必定会推翻地主的统治。
当然,清王朝的皇帝们想不到这一层,他们想到的只是按照“祖宗之法”维持统治。既然内部的资产阶级不成气候,而资本对市场的渴望是本能的——中国在当时(乃至直到现在)都是全球最大的市场,那么,这个市场就只能由外部来的资本势力去打开。为了向中国倾销鸦片,1840年,英军进攻清帝国。第一次鸦片战争爆发。
自此以后,中国就变成了“半殖民地半封建社会”。清帝国依然维持着表面的帝国统治,但是境内已经有了各色各样的“租界”。
清王朝不是没有想过变革。比如洋务运动,试图引进西方技术来富国强兵。但是仅仅引进技术是不够的,技术上的西学中用并没有改变晚清帝国政治的面貌,甲午海战,洋务运动倾国之力打造的北洋水师全军覆没,洋务运动破产。
比如戊戌变法,这是一次更为根本的变革,光绪帝联合众多开放的救国志士,尝试从更深层次上改变中国的政治制度,甚至建立西化的君主立宪制度,但是一方面戊戌变法过于学术化,被以慈禧太后为首的守旧派绞杀。
最终成功的是以孙中山为首的资产阶级革命派,1911年10月10日,武昌起义爆发,1912年2月12日,摄政王以皇帝溥仪的名义发布《逊位诏书》,最后一个帝国王朝——清朝,倒下了。中国的正统政府变为中华民国政府。中国国民党也就此成立。
民国、共和国
但是,民国大总统是现代宪政下的产物,其权力远远不及旧帝国的皇帝。袁世凯以民国总统为要挟,帮助孙中山推翻了清王朝,但是在推翻清王朝、就任大总统之后,袁世凯依然向往皇帝的无上权力。1915年,袁世凯改中华民国为“中华帝国”,登基为帝。此举立即引起了全国反对。袁世凯也不得不在当了83天皇帝后退位。此后,虽然有过张勋复辟,但是帝国制度再也难以被广大人民接受。但是袁世凯之后,北洋军阀把持民国政府。史称北洋政府。
时值第一次世界大战结束,各国在巴黎和谈,其中也包括中国作为战胜国参会。但是欧洲列强更加偏袒日本,中国代表愤而离席,未在《凡尔赛和约》签字。消息传回国内,引发学生的大规模游行,这就是五四运动。五四运动引起了北洋政府的镇压。
而此时,俄国已经爆发了十月革命,马克思主义思想在国内流传。1921年7月23日,中国共产党成立。1924年,国民党决定实施“联俄联共、扶助农工”的策略,与共产党开展合作。此时在国内政治层面上的主要动作是北伐,清除北洋军阀。
随着北伐的进行,国共之间出现裂痕。随着四一二和七一五事变,国共合作结束。第一次国共合作中共产党的惨重损失让党高层意识到拥有自己的武装力量的重要性。1927年,南昌起义爆发,中国共产党拥有了自己的武装力量——中国工农红军,同年秋收起义爆发,中国共产党开始在农村地区建立自己的割据政权,甩开国民党,开始独立自主的革命道路。
在国共对峙的同时,长期被纵容的日本开始入侵中国,从1931年侵占中国东北一直到1945年被彻底击败,抗日战争一共打了13年,期间西安事变成为国共关系的转折点,从之前的“攘外必先安内”的对抗,到事变后的合作,两党的军事力量都在抗日战争当中做出了不可磨灭的贡献。
抗日战争结束后,国共双方在重庆谈判,尝试建立多党的民主政治协商制度,但是谈判破裂,内战再次爆发。
国共内战从初期的国军以装备和训练上的优势开始,但是由于共产党扎根于广大农村地区且广泛发动群众,逐渐扭转了战局。到1948年,双方实力已经逆转。通过辽沈、淮海、平津三大战役,中国北方地区已经大部被共产党控制,且在此期间,长期在农村开展工作的中共也开始开展城市管理制度的摸索和学习,从石门(石家庄)开始,到北京、上海这样的超级大城市,在很短的时间内,共产党就掌握了城市管理的技巧。1949年,渡江战役开始,仅仅两天,国民政府首都南京就被占领。民国国旗从南京总统府上降下。此后,中国人民解放军一路南下,蒋介石和国民党残部败走台湾。
1949年10月1日,中华人民共和国成立。
由于有美国的拦阻,解放军没有能够渡过台湾海峡,但是毛、蒋二人很默契地将金门、马祖划为国民党治下。对于蒋介石来说,这是“反攻大陆”的桥头堡,而对于毛泽东来说,这是羁縻台湾的辔头。金、马两地避免了台湾领土过于远离大陆而彻底走向独立。这是非常有远见卓识的决定。
二战结束后,二战各战胜国(包括中国)创建了联合国。在二战当中做出最大贡献,且地区实力最强大的五个国家组成了联合国安全理事会的常任理事国——这是联合国所有机构当中最重要的席位,拥有一票否决权。这意味着如果不取得五常的一致许可,将难以实施任何事关全球和平的一切事务。这种微妙的平衡成了战后维持世界和平的基础。即便是五常自己想要打破脆弱的和平,也需要衡量是否触及到其他四常的利益。而由于五常的利益范围已经基本上覆盖了全球,因此很难在法律框架下胡作非为。比如苏联要平推西德,必定会引起法、英、美的反对,如果强行开战,这就意味着三国可以合法对苏联动武。但是苏联的军事行动是非法的。除非苏联能够以一国之力对抗三国——但是五常的微妙就在于,这基本上不太可能。
但是问题来了,此时代表中国占据联合国席位的是中华民国政府。而共和国政府,在美国、英国等国看来,不太能代表中国。自然也不可能成为五常之一,因为共和国没有独当一面的武力。
直到朝鲜战争爆发。美国联合英国、法国等国干预,却被共和国打得铩羽而归。此后,美、英、法开始正视共和国的力量。而随着一批海外志士归国,中国在1960年试射第一枚东风-1液体燃料弹道导弹,1964年引爆第一颗原子弹,1967年引爆第一颗氢弹,中国正式成为拥有灭国级战斗力的有核国家。
有这样的武功打底,1971年,中华人民共和国政府代替中华民国政府,成为中国在联合国的唯一合法代表。虽然此时,中国正在混乱当中。文化大革命的十年浪费了很多发展机遇,也让一些本可以做出更多贡献的人物因为“思想问题”而被迫停止工作甚至去世。
动乱过后,中国开始对外开放。在雄厚的工业基础、体量庞大的内部市场的支撑下,中国的经济开始迅速发展。2010年,中国GDP超越日本,成为世界第二大经济体。到了2019年,美、中、日作为GDP前三的座次不变,但是中国的GDP已经接近日本的三倍之多,为美国的三分之二。
而随着2020年席卷全球的COVID-19疫情,2020年第二季度的GDP,中国有可能超越美国,成为全球第一。
这是全新的历史吗?
这仅仅是历史的再现。
仅仅是浮光掠影地勾勒一遍中国历史上的政治格局的变化,就是如此长的一篇文字,如果更加深入地追究数千年里那无数的人物、经济活动与演变、文艺的发展乃至古代科技史,随便敲一块下来都是可以开宗立派的厚重。
更可怕的是,在这数千年里,大多数时间里,中国都是世界第一。
这不是什么全新的历史,只不过是中国又回来了。